文丨馬如營

《記著》欄目第26位講述者

　　抗美援朝回國后，父親挺著腰板，背著行囊，穿著一身嶄新的復(fù)員軍裝，走在故鄉(xiāng)阡陌縱橫的田埂上。

　　彼時(shí)，他的母親已經(jīng)過世十年。十年生死兩茫茫，父親在祖母的墳頭上哭了幾場，祭了幾次，就和小于他十九歲的、我的母親結(jié)婚了。

　　“三年自然災(zāi)害”時(shí)，識文斷字的母親毅然決然命他“闖關(guān)東”，以求活命之路。一九六三年，父親在他四十三歲的時(shí)候，苦不堪言地到了黑龍江小興安嶺林區(qū)。那時(shí)的林區(qū)，生態(tài)自然，林密谷深，天飛地走，鳥獸云集。伐倒樹木，就能蓋起一棟房子；鏟除雜草，就能開出一片沃田，頗有美國作家勞拉《草原上的小木屋》小說中所描寫景致。山東人、河南人、河北人、江蘇人、安徽人組成了林場口音紛雜的“聯(lián)合國”，五湖四海，為了生存，大家互幫互助，幸福指數(shù)是“水深火熱”的關(guān)內(nèi)諸省所不能企及的。

　　父親是那種家庭觀念很強(qiáng)的男人，他在寫給我母親的信里說，自己在林場熬上幾年，等掙足了錢還回到關(guān)里老家。對此，具有戰(zhàn)略眼光的我母親堅(jiān)決反對，她像樂羊子妻那樣復(fù)信丈夫說，好男兒志在四方，一定不要離開東北寶地。為了徹底斷了父親還鄉(xiāng)之念，母親變賣了家中所有，破釜沉舟，大包小裹，懷里抱著我，手中領(lǐng)著我大哥，迤邐也到了林場。

　　林場的歲月是美麗的，像詩畫一般令人陶醉和動情。春天的時(shí)候，桃花汛沿冰河床伸展，開河的冷水魚、林蛙、蝲蝲蛄隨時(shí)可以下鍋；夏季來了，青山不墨，泉水如珮，野花妖嬈，布谷低吟；馥郁的秋，層林盡染，五光十色，收秋的、跑山的、狩獵的不一而足；純潔之冬，銀裝素裹，山的墨綠與雪的潔白，拼成一幅畫板，寒假里的孩子們，在畫板里抽冰尜、支爬犁、登滑冰鞋，開啟了全民冰雪運(yùn)動最早的模式。

　　在年復(fù)一年林場美好的輪回中，我的父親漸漸衰老，每到年關(guān)，他都眼含淚水，念叨千里之外的淮北平原，懷念逝去的父母，不斷提出要回到故鄉(xiāng)去跪拜祖墳，探望親人。由于子女多，林區(qū)工資不高，每當(dāng)他掏錢打算買票回家時(shí)，卻又舍不得，因?yàn)樗溃齻€(gè)兒子娶妻生子畢竟是一筆不菲的開銷。

　　我兒子三歲那年，也就是一九九三年秋季，父親被查出肝癌晚期，去日不多了。那一年，我剛住上樓房，為了讓他享受最后的天倫之樂，我把他從醫(yī)院接到家里。平生第一次住進(jìn)樓房的父親躺在床上，手不斷摸搓光滑的墻面，尤其看到孫兒在他床前床后跑動，表情顯得很滿足，并喃喃地說，我回不去關(guān)里了，也不回去了，我就埋在林場吧，這樣能看到孫子長大、兒子出息。

　　聽到父親的話，我不能自己，把頭深深地附在他的胸口上，泣不成聲。那一刻，我明白了“子欲養(yǎng)而親不待”的涵義。

　　翌年陰歷五月，父親帶著眷戀和不舍走了。我的父親，勞作一生的父親，四十三歲只身來到小興安嶺林場，七十三歲故去，整整三十年再沒回到他的故鄉(xiāng)，沒能跪拜自己父母的墳塋，帶著無盡的遺憾入土為安。

　　是年，我將父親墳上的土裝入一個(gè)牛皮信封，帶回祖籍撒在爺奶的墳上，又將爺奶墳上的土帶回林場西山，撒在父親的墳上。

　　土有靈性。我知道父親和祖父、祖母，他們一定在天堂相擁而泣。

　　講述者：馬如營，男，中國生態(tài)作家協(xié)會會員，出版多部文集。現(xiàn)供職于黑龍江省鐵道學(xué)會。

　　被講述者：馬同魁，男，馬如營之父。