是的，我真不該忘記的，是她。

　　那年我12歲，她11歲，老師不知怎的陰差陽錯，將我倆調成了一桌。印象深刻的是，前三天，她竟然沒和我說話，當然，我也像樹一樣栽在座位上。上個世紀90年代，我們這些鄉下孩子都挺“封建”，彼此不借鉛筆橡皮，甚至很少說話，這不是老師監不監督的事，而是在一群十多歲孩子心中，早就約定俗成的“自律”。

　　她長得白凈，瘦高個兒，身上總有股淡淡的雪花膏香味，是個品學兼優的學生。因為在同一個村住著，父母們都認識，知道她的姐姐是我們縣里重點高中的高才生，所以她骨子里有著一種天然的自信或者叫優越感。她是班干部，值日的時候，誰偷奸耍滑她敢當面批評，我就是在這種情況之下，跟她有了真正的接觸。記得輪到我做值日生，明明把地掃得很干凈了，只是忘了撣水（那時候的教室地面是“土”的），她就找我的茬，說這暴土揚長的，不怕嗆著自個兒??？讓我必須撣了水才能走，還說要等我一起。我說：“不用，你這勞動委員趕緊回家吃飯吧?！笨墒?，當我聽話地拿起水桶準備撣水的時候，她卻笑了，主動搶了過來，幫我把水撣了。

　　有一天課間，她看我在那修鋼筆（奇怪，我的鋼筆不是筆尖不出水，就是一個勁兒漏水），就從書包里拿出一只嶄新的遞給我。而當我提出要給她錢時，她卻眉頭一蹙，說：“誰要你的錢，看你那笨樣吧，我明天準給你修好?！?/p>

　　第二天，鋼筆果真被她修好了。

　　夏天總是炎熱的，即使窗子全開著，也沒有一絲的風，小小的教室里，只有幾個同學還在聽著難懂的數學，昏昏欲睡。我手心出了不少汗，于是在椅子上蹭了兩把，說巧不巧，那天她的椅子和我的椅子銜接得可謂“恰到好處”，我的左手就杵在了兩片銜接的木板上。

　　也不知過了多久，倏忽間，我的左手被一樣東西柔柔地覆蓋了。憑本能，能感覺到那是一只溫熱的小手，而且是她的。我“激零”一下子，困倦霎時煙消云散，一股朦朦朧朧的羞澀如閃電般擊中了我，我的體內涌動著不安和興奮，幼小的心像擂鼓一樣躁動起來。我一時有點不知所措，也沒敢看她，卻也不想抽回自己的手，任憑那只濕乎乎的小手緊緊地貼在上面。那堂課的下半節，我聽到的幾乎全是心跳的聲音……

　　后來，她又送過我一只小鬧鐘，我也給她一本《小學生狀元作文選》。從此，一種說不清道不明的情愫在心底慢慢散開……

　　當土豆花開的時候，我的小學畢業了，漫長的暑假，我一直想見她一面，但十分不便，因為我們兩家離得太遠了，那時候根本沒有電話，也不知道怎么聯系她。我就去舅家碰運氣。因為她的伯父家住在舅家的對門，沒準能在那里見到她呢！

　　那個夏天，我天天去舅家守著，可惜一次也沒有見到她。

　　我有點失望，也有點恨她，她為什么不去伯父家呢，也許是我太自作多情了？

　　上了中學，我異常勤奮，沒黑沒夜的學習讓我成了全校第一名，成了老師眼里的好學生。許許多多證書被我拿回家，成了父母茶余飯后津津樂道的談資。

　　她跟我一樣，也上了那所鄉鎮中學，我們同年級卻不同班，這中間有過幾次偶遇，只是簡單打打招呼。有幾次她在操場上碰見我，想跟我說說話，我看出來了，卻故意走開，心底悄悄隱藏起那份難以名狀的情愫，大家好像突然間都長大了——現在想想，那時候也不過十四五歲?。?/p>

　　初中畢業，我考上了縣里的省重點高中；她沒有考上，繼續在我們那個鄉鎮念高中。

　　高一那年，她在鎮中學收發室，給我打過幾個電話，問了問我的近況，還問了我啥時候回來，說你們都去縣里了，就自己留在鎮里，將來考不考上好的大學都很難說。我鼓勵她說：“有志者事竟成，你好好學，肯定能不錯！”

　　高二那年，村里幾個同學小聚了一下，結束的時候，大家走在樹影婆娑的路上說說笑笑，她在我的身邊，輕輕拉了我一下，然后塞給我一張小紙條?；丶乙豢?，是約我第二天傍晚去村小學門口等她。

　　猶豫了很久，我還是去了。傍晚的風徐徐拂過，耳邊是青紗帳發出的窸窸窣窣的聲響，我們誰都沒有說話，在一棵樹下，她若有所思，欲言又止，短暫的沉默之后，突然隱忍地哭了，然而也只是一瞬，她又笑了，輕輕拉起我的手，調皮地看著我說，“在學校，沒個暖手的？”

　　我靜靜地站在她面前，真心敬佩她的勇敢，我搖搖頭說，“沒有”。

　　“你還是那樣”，她說。

　　“你也是”。

　　“我的心里只有你”， 她說，“你信嗎？”

　　我呆呆地立在那里，沒有回答。

　　“哎呀，說這些干啥，你好好學，咱們這一批，頂屬你學習最好?！?/p>

　　“你也是”。

　　后來，她考上了黑龍江中醫藥大學。不久以后，聽同村的一個女同學說，她有對象了。對象是她當年在鎮里一起讀高中的男同學，男生籃球打得特別好，學習也棒，追求了她好幾年。聽說，那個男生為了能與她在一起，報考了同一所大學。

　　我的心里莫名其妙地疼了一下。

　　從此以后，我們沒有再見過面。再后來，聽說她讀了研究生，畢業后留校了。

　　有一年，大約是2012年吧，都上班好幾年了。我回哈爾濱辦事，在中醫藥大學旁邊的一個公交站點，離老遠看見走過來一個女生，亭亭玉立的，特別像她（幾乎就是了），她好像也看到我了。

　　不知怎的，我卻突然轉過身，看向了公交站牌……

　　等再回頭時，14路來了。人群熙熙攘攘，早沒了她的蹤影。

　　到現在，我也不確定那個人到底是不是她。

　　也許是，也許只是我的幻覺。

　　但無論如何，二十多年前，那個炎熱的夏天，那只溫熱的小手，卻永遠留在了我的記憶里，像一尾魚無聲地游走，在水面蕩開的朵朵漣漪，久久不能散去……

　　講述人：劉萬龍，男，85后，文學愛好者，黑龍江省作家協會會員，蕭紅文學院青年作家班學員，《林海少年文萃》主編，作品散見于北方文學、新青年、黑龍江日報、牡丹江日報、遠東文學、詞刊等，出版過散文集《遙望幸?！?。