我家有一張珍藏了七十多年的老照片，這張照片是1947年父親參加土改工作隊(duì)培訓(xùn)班時(shí)照的，由于年代久遠(yuǎn)，照片已經(jīng)泛黃，上面布滿(mǎn)折痕。照片中的父親身穿黑色翻領(lǐng)呢子大衣，扎著線(xiàn)圍脖，頭發(fā)剃得整整齊齊， 一雙炯炯有神的大眼睛，透出機(jī)智、沉穩(wěn)、剛毅的目光。

　　父親生前曾多次說(shuō)起這張照片的故事，每次提及，他都激動(dòng)不已，念念不忘為他拍照的照相館老板。這張照片是父親年輕時(shí)留下的唯一的一張照片，他格外珍惜，平時(shí)用紙包好鎖在柜子里， 想起來(lái)就拿出來(lái)看看，看完都會(huì)發(fā)出一陣感嘆。

　　父親出生在遼寧省開(kāi)原縣一個(gè)叫柴家?guī)X的小山村，5歲父母雙亡，是年長(zhǎng)他16歲的哥哥把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。11歲那年，父親隨伯父舉家搬遷來(lái)到哈爾濱。伯父在“上號(hào)”趕“斗子車(chē)”拉腳維持生計(jì)。雖然家境貧寒，但伯父還是省吃?xún)€用供父親讀了兩年私塾。18歲那年，父親到“南倉(cāng)庫(kù)”一家日本人開(kāi)的商行打工。他為人耿直，性格剛烈，沒(méi)干多久就因不堪忍受日本人的虐待辭了工。為了活命，他在上號(hào)“褲襠街”一帶擺地?cái)傎u(mài)些針頭線(xiàn)腦維持生計(jì)，受盡了欺凌，后來(lái)搬到了鄉(xiāng)下，在一個(gè)叫宋家屯的小村安家落戶(hù)。

　　1947年秋，已經(jīng)在村里擔(dān)任治保主任的父親被抽調(diào)到區(qū)里參加土改工作，當(dāng)時(shí)正在開(kāi)展轟轟烈烈的“砍挖”運(yùn)動(dòng)。由于土改工作隊(duì)員很多是從各鄉(xiāng)村抽調(diào)上來(lái)的農(nóng)民，文化程度普遍不高，對(duì)政策的理解和把握不是很準(zhǔn)確，導(dǎo)致個(gè)別村屯的土改煮成了“夾生飯”，地主老財(cái)們欺騙政府，隱瞞轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，農(nóng)民們沒(méi)有得到他們應(yīng)得的土地和權(quán)利，鑒于這種情況，區(qū)里舉辦了土改工作隊(duì)員政策學(xué)習(xí)培訓(xùn)班，父親參加了這次培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。參加培訓(xùn)需要證件照，父親就來(lái)到城里一家照相館。那天，父親穿著一身棉襖棉褲，戴著狗皮帽子來(lái)到照相館，要求拍一張證件照，照相館店員見(jiàn)父親衣衫破舊滿(mǎn)臉胡須，就問(wèn)他是干什么的，拍證件照干什么用，父親拿出村里開(kāi)具的身份證明，說(shuō)明了照片用途。店員告訴他，證件照要儀表端正，不能戴帽子，也不能蓄胡須留長(zhǎng)發(fā)，讓他先到理發(fā)館理完發(fā)再來(lái)照相。父親說(shuō)他只帶了照相的錢(qián)，沒(méi)有理發(fā)的錢(qián)。店員喊來(lái)老板，老板是個(gè)熱心腸，他了解情況后讓父親先去理發(fā)館理發(fā)，照相的錢(qián)等以后到城里辦事的時(shí)候再給。

　　父親理完發(fā)回到照相館，老板見(jiàn)父親穿的棉襖補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁實(shí)在太破舊了，就把自己的呢子大衣、線(xiàn)圍脖給父親穿戴上，并親自為父親拍了這張照片。父親感激不盡，連連稱(chēng)謝，并允諾下次到城里來(lái)一定把照相的錢(qián)帶來(lái)，做人要講誠(chéng)信，不能白照相片。

　　培訓(xùn)結(jié)束后，父親信守承諾，特意拎著一兜粘豆包來(lái)到照相館，父親拿出欠的照相錢(qián)，老板說(shuō)什么也不要，父親急了，臉紅脖子粗地強(qiáng)行把錢(qián)塞給老板。后來(lái)，兩人經(jīng)常來(lái)往，成了相交至深的好朋友，只要父親到城里辦事，總會(huì)抽空到照相館看看他，他們的友誼持續(xù)了近20年，直到父親去世。非常遺憾的是，由于我年紀(jì)尚小，沒(méi)有意識(shí)詢(xún)問(wèn)為父親照相的照相館叫什么名字，只知道老板姓彭，因?yàn)樗ミ^(guò)我家，父親讓我叫他彭叔叔。

　　時(shí)光荏苒，一晃七十多年過(guò)去了，父親也離開(kāi)我們五十多年了，這張老照片我一直珍藏著，因?yàn)樗?jiàn)證了歷史的變遷，見(jiàn)證了老一輩人純潔的友誼，見(jiàn)證了父輩們走過(guò)的艱難困苦的革命歷程。

　　老照片，一個(gè)時(shí)代的印記，一段留不住的歲月，一個(gè)忘不掉的故事。

　　講述者：

　　張維濤，哈爾濱市作協(xié)會(huì)員，哈爾濱市黨史研究會(huì)會(huì)員，文章散見(jiàn)于報(bào)刊，雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

　　被講述者：

　　張紹華，作者父親，中共黨員，曾參加過(guò)土改運(yùn)動(dòng)。