文丨宋成君

　　《記著》欄目第25位講述者

　　16年前的深秋夜，為他燒的洗腳水還余溫尚存，為他炒的雞蛋還香氣未去，他卻突然離開了這個世界，從發病到故去不到24小時，父親一句話也沒留下。

　　言語不多的父親對我們是極慈愛和寬容的。三間平房、住對面屋那十多年，還不太懂什么叫娛樂，也沒有這種場所，很普通的一臺半導體收音機是我經常背著招搖過市的寶貝。晚上沒事兒，我們姐弟三人就變著法拿父親尋開心，給他扎辮子、畫眼鏡，當“敵人”抓起來“審問”。父親也總是一動不動，笑容可掬地任我們胡來。

　　有一次我去給他打酒，因小賣店無貨，我突發奇想把酒瓶灌上了水。面對面看他坐在桌前，一絲不茍地按照“程序”用拇指在酒瓶上量出一個高度，慢慢倒進酒壺里，燙上，稍候片刻再倒入酒盅。

　　這類的惡作劇父親都能容忍，不是說他沒有嚴厲的時候。記得我和姐姐為一件什么小事爭吵了起來，她突然尖著嗓子沖在炕上正襟危坐、半閉著眼睛想心事的父親高叫一聲:“爸，他撒謊！”父親從遐思中猛然驚醒，話未出口人已“騰”地跳下地，光著腳直追到大門外揪住我的后脖領，急切間踢翻了面板，踩癟了臉盆，一路稀里嘩啦把全家都嚇慌了神。他先是狠狠地訓斥我一頓才想起問事情經過，然后松開我坐回炕沿，兩只腳對著搓了搓，又想他的心事去了。就這樣，父親不多的幾次憤怒一直影響著我，使我能夠把誠實作為人生自我完善的信條小心恪守著，不斷戰勝內心困惑和外部壓力，由稚嫩走向成熟。

　　父親以及他那輩人所承受的壓力，比我們要大得多，無論在感情上還是在物質上。那時父母掙的錢雖也不少，但養家糊口之 余還要孝敬雙方老人，所以不敢奢侈。父親也總是顯得很憂郁。后來搬進新樓，父親的笑容才多了起來，還孩子似地凈做些令我們發笑的事。比如突然最大限度地擰開廚房的水龍頭，讓自來水歡快地淌著濺得滿地滿身也不在乎；比如把我那時拙劣的繪畫習作不分大小好賴統統貼在雪白的墻壁上，一回家就津津有味地坐在那里夸我進步快。

　　父親發病那天晚上，我們萬分驚恐地來到他面前。他的思維大概還是清醒的，努力著想要說點什么，但嘴卻無論如何也張不開，只能用慈祥的微笑來安慰我們，眼中有著慈愛和對生命深深的眷戀。醫院里，我茫然地蜷坐在病房的角落，看著人們里出外進地忙著、嘆息著，腦子中一片空白。

　　料理后事那些天，我總是想起父親操勞的一生。生活剛剛開始好轉，可他卻無緣享受。而那微笑，一直深深地刻在我記憶的扉頁上陪伴著我。

　　后來，讀海倫·凱勒的?《假如給我三天光明》，我曾為她那渴望光明的真情而潸然淚下。我多么渴望和父親能夠共同度過哪怕只有三天的時光。我想，我會做幾個哪怕并不可口的菜，為他斟上一杯陳年老酒；我要領著孩子和他一起到公園漫步，在鳥語花香的草坪上翻筋斗，做鬼臉；我想趴在他的耳邊細細地與他徹夜長談，把所有的歡樂和苦衷一股腦地向他傾訴，讓淚水毫無顧忌地滴落在他寬厚的額頭……

　　思念的潮水只能在夢中涌動，一旦夢去，人還沒有完全清醒，淚水卻早已打濕枕邊。直至這時，我才刻骨銘心地體驗到“相顧無言，惟有淚千行”是個什么滋味。

　　有意無意地，我很少觀賞月光，清輝常使我想起另一個世界的凄涼?？稍诳鄲灂r，我又總是對月長思，放飛著想象。

　　感謝月亮，它淡淡的清輝對我來說，就像父親那慈祥的目光。

　　1992年11月

　　補記：這是30年前的一篇舊作了。去年，也就是2022年的初春，母親也離開了我們。父親去世時，母親只有46歲，她拉扯著我們又走過了46年的風雨歲月，以92歲的高齡辭世。姐姐說：“咱爸走得突然，咱們都沒盡上孝。咱媽得好好伺候，別在咱們心里留下遺憾?！蔽覀冏龅搅恕Ｄ赣H走得非常安詳。也借此舊作，聊表兒女對父母的深深思念。

　　2023年2月

　　講述者：宋成君，男，中國作家協會會員，黑龍江省作家協會全委會名譽委員，齊齊哈爾市作家協會名譽主席。曾兩次被黑龍江省作協蕭紅文學院聘為簽約作家。出版有中短篇小說集《旋轉的車輪》，散文、報告文學集《鶴鄉行》，長篇小說《機床廠》《我的建北》，其中長篇小說《機床廠》被列為黑龍江省慶祝建國60周年獻禮作品。